Ir al contenido principal

Jueves 1 de septiembre: Noche de neblina

  • por Javier Sadir de La Palta para el Diario del Juicio

Ese domingo se durmieron profundo. Para Plácida y Argentino era agotador trabajar en la cosecha. La empresa citrícola San Miguel les pagaba de acuerdo a la cantidad de limones que recolectaban y no podían llegar con pocos al final de la quincena teniendo cuatro hijos. Ese domingo se durmieron con la intención de arrancar el lunes con el trabajo duro. Pero el sonido de la puerta y la voz de la policía los despertó. Atolondrados. Entre el sueño, la pesadilla y la realidad. Así se levantaron de la cama los esposos que vivían en la calle San Juan, prolongación La Picada, de la localidad de Tafí Viejo.

- ¡Abran, es la policía!

La familia Roldán vivía en una casa esquina sobre un terreno grande. Allí cayó la policía aquella noche. La última noche que Plácida vio a su marido con vida, cuando lo despertó del sueño para avisarle.

- ¡Buscamos a Américo! ¡Que salga Américo!
- Aquí no vive ningún Américo- contestó Plácida.

Forzaron la puerta y entraron. Era una casa pequeña donde vivían los seis. La única casa en un amplio terreno rodeado de fincas.

- ¡Apágue la luz!- les ordenaron -Venga, Roldán. Le queremos hacer una pregunta a usted.

Argentino Roldán obedeció. Plácida quiso seguirlo, pero se lo impidieron. Solo alcanzó a ver que la gente que lo buscaba tenía uniforme militar.

- Usted, señora, quédese aquí y apague la luz- le dijeron –le hacemos unas preguntas a su marido y ya vuelve.
- Pero…
- Quédese tranquila, señora, que ya vuelve...

Pero no volvió. Y no fue suficiente el esfuerzo de Plácida por intentar escuchar lo que hablaban afuera como para encontrar explicaciones a lo que sucedía. Como no fueron suficientes los años para olvidarlo. Plácida corrió a despertar a sus hijos. Sabía que allí no podía quedarse.

- Madre, levante que vamos para el abuelo. Al papá lo lleva la policía- le dijo a la más grande.

Fue una carrera contra el tiempo. Ramona, la hermana mayor, intentó ponerle las zapatillas a la pequeña Norma. Mientras los hermanos varones escapaban de la casa de la mano. Al día de hoy, Norma no recuerda si salió descalza o con las zapatillas puestas, pero si recuerda el frío de esa noche.

Plácida tenía miedo de salir por la puerta principal, puesto que buscaba escaparse para pedir ayuda. La madre con sus cuatro hijos se fueron por una de las fincas vecinas que rodeaba la casa, en un camino contrario a la entrada. Cuando Plácida abrió la puerta para salir, aún tenía la esperanza de captar algo. Un auto, un sonido, un olor. Pero solo se encontró con niebla. Mucha niebla y algunas gotas de lluvia. A los pocos minutos de lo sucedido, los cuatro niños y la madre corrían en dirección a la casa de los abuelos. Oscuridad, caídas y desesperación. Se perdieron antes de llegar a la casa de los padres de Plácida.

El 13 de mayo de 1975, al siguiente día del hecho, el diario La Gaceta de Tucumán informaba el hallazgo de tres cuerpos en Río Colorado. Entre ellos se encontraba el de Argentino Roldán. Fueron los propios vecinos los que le hicieron llegar el diario a Plácida y, según dicen los familiares de Roldán, fue la intervención de un primo policía lo que permitió que el cuerpo sea entregado para su velatorio.

-El papá está muerto – le dijo el tío a sus sobrinos.

Argentino regresó a su casa en un cajón fúnebre cerrado. Solo a través de un vidrio, Plácida pudo reconocer el cuerpo. Lo velaron en la pequeña casa familiar, la misma casa de donde se lo llevaron la noche anterior.

***

La autopsia realizada por el doctor Carlos Julio Ledesma Padilla reveló que Argentino falleció por shock traumático ante lesiones de arma de fuego. “Fue fusilado, no puede haber muerto de otra manera”, declaró el médico del Instituto de Medicina Legal y Criminalística.

41 años después, esta historia se escuchó en el Tribunal Oral Federal de Tucumán, durante el desarrollo de la Megacausa Operativo Independencia. Un jueves frío, como la noche en que se llevaron a Argentino Roldán. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Para vos

Aquí vamos. Acercando cada uno los pedacitos en los que quedamos. A ver si entre todos podemos rearmar este espacio. Rearmarlo y rearmarnos. Siempre supimos que eras inmensa, te lo dijimos de miles de maneras. Y ahora nos tenemos que hacer cargo de la inmensidad que quedó en nuestras manos. No sabemos cómo seguir. Vamos empezando a caminar pasito a pasito. Como aprendiendo de nuevo, porque nos cuesta mucho caminar sin vos. Sabemos que tenemos que recuperar la alegría. Y defenderla. Pero sabemos también que no nos vamos a despedir de esta tristeza. Que tenemos que abrazarla y saberla nuestra. Tampoco sabemos cómo lo vamos a hacer, pero lo vamos a hacer. Cómo no recordar tu sonrisa. Tu sonrisa y sobre todo tu risa. Esa risa desparpajada que podía llenar los rincones más oscuros. Que retumbaba en las paredes. Y que ahí se quedó, retumbando en todas las paredes que te escucharon. Cómo sacarse de la cabeza tu voz. La socarrona y divertida. La profunda y reflexiva. Los matices de tu voz f

Comienza el juicio más grande por delitos de lesa humanidad en Tucumán

por Valeria Totongi para el Diario del Juicio Son 270 víctimas. 20 imputados y otros 20 a la espera de que la Justicia confirme su procesamiento. Más de 1.400 testigos. “Operativo Independencia” es el juicio más grande no sólo en cantidad de involucrados, sino también el más emblemático de nuestra historia reciente. Durante más de 1 año (es lo que se calcula que durará todo el proceso) se escucharán testimonios de sobrevivientes, de familiares de víctimas y de expertos, con lo que se buscará reconstruir qué pasó entre febrero de 1975 y marzo de 1976 en Tucumán. Es que -en nuestra provincia- el horror del genocidio empezó a desplegar sus alas negras meses antes de que el martillo militar golpeara al Estado argentino, en marzo de 1976. El 9 de febrero de 1975, en cumplimiento del Decreto 261/75 de la entonces presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón,  se convertía a la provincia en territorio de ocupación. A partir de la instalación de más de 20 unidade

NATALIA, SIEMPRE PRESENTE

(Por Ana Melnik) Natalia Ariñez, nuestra Nati, nuestra compañera Nati, no está ya con nosotros. La ausencia de Nati es una certeza dolorosa, la confirmación cotidiana de algo que no deja de ser irreal. Porque estoy escribiendo la nota para este Diario que nunca imagine escribir, y porque hablar de ella en pasado contradice asombrosamente su forma de estar presente, ahora mismo. Nati es presencia que trasciende cada día que pasa. Fue una de las gestoras e impulsoras de este proyecto de comunicación colectiva. Este Diario del Juicio, que nació como un espacio de socialización de los juicios orales por los delitos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura cívico-militar- y ahora Operativo Independencia-, que tuvo su inicio en el 2012, con la Megacausa Arsenales II-Jefatura II. Natalia fue una de las editoras de este Diario, junto a Carolina Frangoulis, y administradora de este Blog. En estos momentos, cuando la recuerdo, pienso en nuestra tarea compartida, en una Nat